2017年6月19日,兒子從北京市豐臺區(qū)草橋小學畢業(yè)了。恭喜兒子完成了人生第一階段的學習使命,向著人生的下一階段進發(fā)。
1987年6月30日,我也從湖北省孝感市涂河鄉(xiāng)保光小學畢業(yè)了。
三十年光陰荏苒,如白駒過隙一般。兒子和我相差三十歲,回想起三十年的滄桑巨變,恍若隔世。從我讀書的煤油燈時代,到兒子讀書的智能化時代,恰是中國快速發(fā)展的三十年,也是我的家庭,我的人生發(fā)生巨變的三十年。
三十年前因為貧寒,照不起畢業(yè)照,唯一不得不照的是一張小學畢業(yè)證件照,那也是我小學階段唯一的一張照片了,照相在那個年代對于我是件奢侈事兒。這張照片已經有些模糊,但衣衫襤褸,稚嫩臉上定格的木然和茫然卻清晰可見;三十年后兒子的影集照片需要云儲存了,畢業(yè)照也是光鮮亮麗,色彩斑斕,每個孩子的臉上都洋溢著自信和歡笑,這個年代,一部手機無所不能。
我的父親殷勝國,生于1949年,所以取了個有紀念意義的名字。去世前的職業(yè)是一名民辦教師,忙時也務農,母親則在家務農、操持家務??恐赣H微薄的工資和父母辛苦的勞作換來的綿薄收入負擔著我們三兄弟的基本學業(yè)和整個家庭繁多的支出。農民幾千年以來一直是中國最苦難的階層,我小時候的農村,農村戶籍家庭還要按人口和種植土地面積多少按比例上繳公糧、水費、攤派、提留等一系列農業(yè)稅賦。收成好不好,還要看老天爺的臉色,要是趕上洪災旱災,基本就顆粒無收了。天災加上苛捐雜稅,借米下鍋的日子是常有,想必是很多和我同年代的農村孩子都有過的遭遇。若干年后,當我跟許多城里的出身的朋友們聊起這些時,他們更多的是驚訝和搖頭,感覺像是遠古的事。
父親在周邊方圓十里八鄉(xiāng)可算是明星式的人物,今天看來想必有兩個原因,一來脾氣好,心胸寬闊,投人緣兒;二來是有才,用我們老家話講是“百能”式的人。文才藝略無所不通,教書育人,琴棋書畫,木工瓦匠,聽二叔講,十幾歲就會自己買零件組裝收音機,村里的喇叭中播放節(jié)目的收音機也是父親自己義務組裝的,家里的村里的電視機壞了都愿意找他修。在我記憶中,他還利用業(yè)余時間組建了一個農村樂隊,長短軍號、口琴、笛子、風琴、嗩吶、二胡等樣樣都能來,婚喪嫁娶掙個家用;家里的木工活兒、瓦工活兒都能干的來且干得漂亮,織毛衣、畫畫、書法這些雅趣都是自然習得;科學養(yǎng)雞,利用家中院落辦過小雞孵化場,利用燈光改變白天黑夜時長創(chuàng)造過母雞兩天下三個蛋的記錄;科學養(yǎng)豬,自學了快速養(yǎng)豬法——在當時條件下四個月出欄。
用今天時髦的話說,父親就是我心目中的男神,他是有怎樣的天才,一個人能學得這么多的技能?父親的遺傳和行為對我們兄弟幾個影響是巨大的,我們兄弟三個,在動手技能上,一直有著不錯的天賦。我準備到北京讀書的時候,他都有自主技術創(chuàng)業(yè)的想法,但因母親的反對和種種原因不得已而擱淺。
父親也是我小學五年的任課老師,當時教數學、自然、音樂等課程;他性格溫和,從不打罵孩子和學生,這在當時農村小學中老師中也是非常少見的,直到父親去世、記憶中父親從來沒有呵斥過我或者體罰我。無論遇到什么事,他都是不急不惱,總是愿意心平氣和地和我說問題講道理。即使溫和如父親這樣,他的好些做法在我當時看來也是不解的,直到我讀高中時才逐漸體會和理解,這是用他的方式在教我做人的一些道理。
因為貧窮,當年的保光小學沒有教育撥款統(tǒng)一配備的桌椅,所有的桌椅都需要學生自己從家里搬,寒暑假再自己扛回家??墒歉赣H五年來從不幫我搬運,當時的我有的只是委屈,甚至抱怨說“我是您兒子嗎?”,但他始終一句話答復我“自己的事自己干!”。
學校離家雖然不算太遠,但趕上下雨下雪,農村道路泥濘濕滑,他也從不把他帶的雨傘給我用同時也不攙扶我回家,只是說“我每天聽天氣預報時你也在旁邊,明明知道要下雨下雪你還不帶傘?”。記憶中最難忘是小學三年級放寒假前的期末考試,一大早推開門,發(fā)現(xiàn)白雪茫茫,已經分不清哪是路哪是溝渠,一不小心我掉進溝渠里了,父親急忙趕來把我拉上來,還是一句話“跟在我后面走...”我跟在他后面邊走邊哭。
父親作為我的老師,課余從來不給我講書本知識,我遇到不懂向他請教時,他則說“我上課時你是不是思想開小差了?這個時候問我、不給你講了,自己慢慢琢磨去吧,只有這樣你才長記性,才能上課認真聽講!”。
我讀初三時。碰上教育改革,我所就讀的“北保中學”要改成“北保中心小學”,我們整個學校分流的去向是周邊“朋興中學”和“涂河中學”??晌叶疾幌肴?,在我心中這兩所中學和我就讀的“北保中學”一樣都是農村中學,而我一心想到朋興鄉(xiāng)唯一一所城里中學——“營房街中學”讀書。對父親說了我的想法,他說:“去可以,但是具體事情我不管,你要自己想辦法?!弊罱K在親戚朋友的幫助下我去了我想去的學校。
帶著這些委屈,直到1994年9月,我獨自一人第一次踏上去往北京的火車,我突然明白父親這些近乎“無情”的做法了,正是這些所謂的“無情”歷練了我,給予我獨自闖蕩和生活的能力和勇氣。
今天,我的母校“保光小學”“北保中學”“營房街中學”都在教育改革的大潮中都被撤銷或合并了,就連當年讀高中的“文昌中學”,當時是初中、中專、高中并存的學校,現(xiàn)在也只剩初中了。有時跟那時同學們開玩笑說,我怎么和武俠小說中的“滅絕師太”一樣?只要我所讀過的學校全都滅絕了、難道是我真有“一掃光”或“路過之處寸草不生”的功力嗎?其實想想,這些學校的關停并轉都是社會發(fā)展的需要,這三十年是中國社會高速發(fā)展的三十年、優(yōu)勢資源整合配置也是必要的。
讀書的時候,尤其是小學、初中,只要是放學回家,家里總是有干不完的農活。尤其是暑假期間,天氣酷熱農活繁多,當時在半推半就的矛盾中學會了割麥、插秧、種大豆、摘棉花、收芝麻、種蔬菜等等一系列農活,這樣勞動場景如今依然歷歷在目。到了高中階段,旦逢寒暑假,還得去武漢工地上打零工,在工地上撿扣鉗、搬鋼管、和沙子水泥、搬磚塊等重體力活;武漢的夏天是世人皆知的火爐,而我要在接近40度的高溫下來回搬運5-7米的鋼管,高溫炙烤下的鋼管,手拿燙手,肩抗燙肩。但當時工地的條件是管吃管住、還能一天給五塊錢,為了盡可能幫助父母分攤一下家庭生活的壓力,同時想堅持完成自己的學業(yè),別無他法只能咬牙抗住。
(圖片非實景圖、來源網絡)
在北京讀書期間,我極力想擺脫靠借錢讀書的窘境,不得不走街串巷賣煤球、賣大米賣面條、推銷電話消毒片、節(jié)能圈等小生意,最體面的一份工作是在哈德門和崇文門飯店中賣飛機票。個中滋味,有苦有樂,恰恰是這些艱辛的工作,讓我體會到父母生活的不易,當時剛畢業(yè)找工作時我定位比較低,就是為了盡快就業(yè)掙錢使家里擺脫困境。
(圖片為非實景圖、來源網絡)
1996年6月我大學畢業(yè)了,為了不再回到地方破敗的小城去討生活,我在投簡歷時都是標明一些體力型崗位(如保潔保安、搬運工等),我只向招聘單位說我是高中畢業(yè)。同年7月底,我遇到了我職業(yè)生涯中的貴人冮鐵軍總經理,他先是安排我在家具城管理28個人的清潔班,由于工作較為出色,一個月后他開始讓我接觸家具招商和采購業(yè)務,這個安排讓我對方興未艾的家具行業(yè)產生了濃厚的興趣、從一個保潔領頭干到公司中高層,扎根家居行業(yè)一干就是20多年。
1997年7月中旬的某一天,突然獲知父親罹患鼻咽癌晚期的消息,我立即辭職回家,不幸的是父親在1997年8月永遠離開了我們,當時的父親剛過完48歲的生日才三天。父親在彌留之際,已經完全不能說話了,只能用手微弱的比劃,竟還示意母親給我做“糖心雞蛋”吃,同時示意母親把他三個月前已經寫好的遺書拿出來給我。在我到家第三天早上,父親帶著遺憾離開了我們,自認還算堅強的我,在父親離開的前一秒我都未曾流過眼淚,那一刻我嚎啕大哭。
父親留給我的遺書有句話,“父債子還,理所當然”,他在生病期間家里借了不少外債,遺書告訴我,無論多么困難,都要將這些債務在最短時間償還完畢,這是做人的最基本的誠信。作為長子,我必須要全部承擔起這些擔子來。同時要充當起父親和哥哥的雙重角色,要把尚在讀高中的三弟支持到完成大學并幫助他組織家庭,并支持二弟成家立業(yè),還要替他完成贍養(yǎng)爺爺奶奶、外公外婆,照顧好我母親的任務,這二十年來我一絲一毫都不曾懈怠,一直在踐行父親對我的囑托和我自己心底的諾言。
除了遺書,父親還分別寫了三封書函,分別是給我姑父的“致姐夫書函”,和我兩個舅舅的——“致舅兄書函”,以及給他最好的朋友殷赫茍叔“致?lián)从褧?。給姑父和舅舅的信函大意是說他未能做到兒子和女婿的本分,不能給老人養(yǎng)老送終是他的遺憾、希望他們替他完成遺愿;同時懇請他們幫襯母親把我們兄弟三人的學業(yè)完成,并成家立業(yè)。給好友的信大意是說我母親體弱多病、需要出重體力的農活還望多多幫助。他就是這么一個心細如絲、心潤如玉的丈夫、父親、兄弟、朋友,哪怕是在人生的邊緣。
匆匆處理完父親的后事,我再次踏上北京謀生的征程。1997年9月18日,應聘到正在籌辦的東方家園上班,一個月后董事長把我的老領導冮鐵軍先生請到公司并出任總經理一職,自此我就開始了長達20多年的家居商場管理工作。
1999年8月三弟傳來令人振奮的好消息,他考上了全國211重點高校之一的“武漢理工大學”。這是我?guī)啄陙砺牭降淖詈玫南⒘?,雖然母親患病,同時還要供給三弟四年大學的學業(yè),而我剛踏上工作崗位不久,擔子之重不言而喻。但看到明天的希望,我的斗志越發(fā)的強烈。
2000年爺爺終因父親早逝的打擊離開了我們,2006年4月外公也離去了,2006年4月二嬸也因病英年早逝,2006年11月奶奶也去世了。多難興邦,多難也興家,苦難擊不垮不認命的強者。這么些年以來,我常懷感恩之心,感恩苦難教會我堅強,感恩一路幫襯我們的親朋好友。
我的啟蒙老師,也是我的父親常和我說的三句話:
1、不管多窮一定要讀書,惟有讀書才能跳出“殷家大灣”這個農門。
2、寧可給高人提包袱也不能給低人當師傅。
3、幫助別人就不要求回報,就當是自己升華了。
我一直把這些話記在心里,當作我的座右銘,我會把這些寶貴的精神的遺產傳給我的兒子。兒子今天(2017年6月19日)小學畢業(yè),這是他成長過程中經歷的第一大步,意味著自己以后要接受更多更大的挑戰(zhàn)。畢業(yè)是一個階段的終點,也是下一階段的起點。
六年的時光,孩子們一起經歷了太多,太多。從一年級時的懵懵懂懂到六年級畢業(yè)時翩翩少年。辛勤工作的老師無時無地的給予孩子們的呵護,無時無地的引導孩子在知識的海洋中遨游。。。老師給予孩子們的不但是課本知識還有更多做人的道理。
這六年也是家長們交流最密切的六年,和孩子們一樣從相識到交成好朋友,六年,說長不長,說短也不短。孩子和家長都在學習進步。
這六年,孩子們之間相互幫助,也帶動家長們相互互動,如同溫暖的大家庭一般。孩子們畢業(yè)了,舍不得,舍不得同窗六年的同學,舍不得敬愛的老師,舍不得在草橋小學生活中的點點滴滴;舍不得,同學間、朋友間的情誼;同樣家長間也舍不得這份情誼。。。
和孩子一起成長,一起畢業(yè),生命永遠在路上,生命不息,奮斗不止。
記兒子草橋小學畢業(yè)時, 2017年6月19日。